70 岁的苏珊娜·阿劳斯 (Susana Araus) 还记得她的社区在更简单的时代是什么样子：和朋友玩纸牌游戏，一群尖叫的孩子穿过街道，奔向游泳池，或者为足球而战。
在这一切的最深处，找到重要的差距，是一个身材矮小的男孩，他将阿根廷的这个小口袋放在了全球地图上。
“他和其他孩子一样，”阿劳斯在谈到莱昂内尔·梅西时说，他是世界上最伟大的球员之一。
这是梅西儿时常去的地方，位于中等城市罗萨里奥的一个名为 La Bajada（“下坡”）的街区。
“他总是非常谦虚，”33 岁的芭芭拉·索西 (Barbara Sossi) 说，她是与梅西一起踢球的年轻人之一。 “就像现在一样。你看他的方式，他一生都是这样。”
梅西为罗萨里奥当地主要俱乐部之一纽维尔老男孩队的青年队效力了六年，攻入近 500 个进球。他的才华将他的家人从阿根廷带到了西班牙，在那里他接受了生长激素缺乏症的治疗，并在巴塞罗那开始了长达 21 年的职业生涯。
加泰罗尼亚俱乐部是梅西成为全球超级巨星的地方。巴塞罗那赢得了创纪录的 35 座奖杯，其中包括 10 座西甲奖杯、7 座国王杯奖杯和 4 座欧洲冠军联赛奖杯，而阿根廷人也在其中。
他是获得金球奖最多的人，曾七次获得足球最高奖项。去年，他以阿根廷队长的身份带回了美洲杯冠军。他现在正在为他的第五次也可能是最后一次世界杯做好准备——迄今为止他一直未能获得令人垂涎的奖项。
莱昂内尔·梅西
在 La Bajada 的 13 年在梅西和街头留下了印记，帮助磨练和培养了他的才华。在许多方面，他仍然在那里，在高耸的壁画和居民的记忆中。
他以前的小学老师还在黑板前，他的高中成绩保存在一本蓝色的记录簿上，上面记录了所有学生的成绩。
现在已是祖父母的父母记得陪他和他们的孩子去球场。他的朋友们现在都长大成人了，他们带着自己的孩子经过电线杆，这些电线杆被涂成看起来像他蓝白相间的球衣，上面印有 10 号球衣。
“当他们长大后，这一切都消失了，”Araus 站在邻居 Olga Dawydowycz 门外的午后阳光下说道。 “因为这里没有另一代人在玩球。”
梅西的街区到处都是像 Araus 和 Dawydowycz 这样的人。
现年 75 岁的 Dawydowycz 已经在这里生活了 50 年。 70 年代初，她和丈夫移居美国三年，为了攒钱在 La Bajada 买房，她在新泽西州的一家皮包厂打工。
莱昂内尔·梅西
她和阿劳斯回忆起了梅西和他们共同抚养的家庭。他们想起了梅西的祖母西莉亚，她住在街上，推动并敦促教练让他在年轻时参加比赛。
她在梅西 10 岁时去世，他经常谈到当他指着天空庆祝进球时，他是在感谢她。
“一个非常好的孩子”是 Dawydowycz 对他的描述。
在街上，塞巴斯蒂安·穆鲁阿 (Sebastian Murua) 表示同意。 “我过去常常告诉豪尔赫（梅西的父亲），你有黄金，”66 岁的穆鲁阿说，他仍然是一名面包师，因为他的养老金不足以支付账单。
他和他的妻子在 La Bajada 抚养了四个男孩。其中之一在大街上创办了一家小型足球俱乐部，以“La Pelota Siempre Al 10”或“永远（将球）传给 10 号”作为其座右铭，以此向梅西致敬。
莱昂内尔·梅西
“当你在这里看到一辆奇怪的汽车，看起来像宇宙飞船的东西时，在那些有色窗户后面是 Leo 或他的家人，”Murua 笑着说。
“我祝贺他们。他们已经成长为一个家庭。当我在杂货店看到他们时，他们会打招呼，就好像我们一起度过了一生。”家庭成员仍然住在该地区。
在过去十年中，由于毒品战争，罗萨里奥的暴力事件激增。凶杀率是全国平均水平的四倍。虽然 La Bajada 被老一辈人描述为一片和平的飞地，但普遍存在一种不安全感。
“晚上 7 点以后我不让我女儿出去。我刚刚开始接受她一个人放学回家，而且离学校只有三个街区，”小时候和梅西一起踢球的索西说，当时她和她 13 岁的女儿在一片废弃的田野里遛狗拉巴哈达。
她指着街道另一边的一座市政大楼。她说，前几天，有人骑着自行车在外面开枪。当时是晚上，没有人受伤。
“我告诉我的孩子们，如果你听到枪声，就到地上去。即使只是烟花，”她说。 “所有的社区都变了。”
然而，有些事情保持不变。
在梅西所在的高中，列出他一年级成绩的蓝色大本子仍然放在学校办公室的架子上。一位秘书将它拉出来，用手指抚摸着上面写着他名字的内衬页面。
梅西在他的第一年结束前就离开了巴塞罗那。
莱昂内尔·梅西
“他从未忘记自己来自哪里，”在学校行政部门工作的 40 岁的辛蒂亚·维加 (Cintia Vega) 说，她的声音充满了自豪。 “他从未失去他的阿根廷口音。他爱他的国家和城市。他说话像个罗萨里诺。”
梅西的小学 Escuela No 66 General Las Heras 就在附近。它与梅西的联系更加紧密，因为他在那里完成了整个小学教育。 2005 年，他 18 岁时参观了这所学校，多年来他进行了一系列捐赠，从购买电脑到参加到另一个省份的学校旅行。
“当时，他不想让任何事情公开，”在五年级和六年级教过梅西的安德里亚·索萨 (Andrea Sosa) 说。现在，巴西艺术家保罗·康森蒂诺 (Paulo Consentino) 在一所学校的外墙上画了一幅梅西壁画。 Sosa 说，仍然很难相信走过这些大厅的小男孩取得了他所拥有的一切。
她说，考虑到阿根廷人对他带回国际奖杯的强烈期望，去年与阿根廷队一起赢得美洲杯肯定减轻了他肩上的重担。
她想到他仍然承受着压力，要在他告别锦标赛之前将世界杯奖杯带回家。
55 岁的索萨也即将退休，结束了 35 年塑造年轻人思想的职业生涯。她对她以前的学生有一个简单的愿望，因为他也即将进入人生的新阶段。
“我希望他能享受他所收获的一切。”
