我第一次见到 Stan Heginbotham 时，我们正站在电梯里。那是 2003 年 1 月，我刚满 22 岁。
我的胃在颤抖，我的手紧紧抓住我的第一件西装外套没有缝边的袖子。在我周围，还有其他人，穿着适合他们的西装的年轻男女。斯坦站在纽扣面板旁边，是一位头发花白、鞋子闪闪发亮的老绅士。
我当时在洛杉矶，作为该国最大的研究生奖学金之一的决赛入围者，正在前往两次面试中的第一次面试，该奖学金旨在支持家庭刚到美国的学生。我即将大学毕业，想成为一名作家，但不确定如何支付写作研究生教育的费用。
几年前，我曾看过一份奖学金传单，然后把它塞进一本书里，当时我想，如果有的话，我是一个新美国人。我六岁时从泰国的难民营来到美国；我的家人是老挝美国秘密战争的幸存者。
在那部电梯里，我一边努力地预测面试问题，一边担心我的西裤和袖子的下摆会因为太长而被我折叠起来而松开。
电梯“叮”的一声。人们进进出出。电梯又响了。这是我的地板。在我走出电梯的路上，我偷偷看了一眼其他决赛选手的脸。我的眼睛停留在斯坦的脸上。他冲我眨了眨眼，笑了。我注意到他慈祥的眼睛和它们闪闪发光的样子。当门关上时，我无法微笑。
尽力而为
五分钟后，我在酒店会议室坐在一群穿着考究的专业人士面前。我回答了他们关于我作为苗族难民的背景、我的高中和大学经历以及我成为一名作家的梦想的问题。我没有做任何真正了不起的事情。我只是在每个时间点都尽力而为。
我花了我所有的一切才能坐在那里回答他们的问题。尽管我努力保持稳定，但我柔和的声音颤抖着。我意识到当我的手静止不动时，我的脚在我身下摆动，太短了，即使穿着高跟鞋也无法接触地板。
那天下午晚些时候，我很惊讶地看到电梯里的那个人在第二次面试的面板上坐在我对面。当他的手在便笺本上快速做笔记时，他的眼睛闪闪发亮。
我记得面试的最后一个问题是一个穿黑西装的年轻人问的，“你为什么考了急救和心肺复苏术认证？”
我记得我诚实的回答：“当爸爸妈妈上班时，我必须照顾我的弟弟妹妹。我想在紧急情况下尽可能做好准备。”
当我走出那次采访时，我想到了该奖学金的令人难以置信的年轻决赛选手，他们中的许多人已经在哈佛和斯坦福学习医学和法律，有些人同时学习两者。人们创办了公司，有些人经营着自己的非营利组织，在那里我即将完成大学学业，但只能在耳语之外说英语，而且只有在必要时才会说。我曾经是个好学生，但从不发声，很多时候，其他人将我的沉默解读为无法深入思考或无法很好地思考。
成为家人
那时我不知道我会得到奖学金。斯坦，奖学金的顾问和其他小组成员，将推进我成为一名作家的梦想。
我不知道在团契之外，这个眼睛闪闪发光的白人和他的妻子康妮会成为我冒险走向作家生活的重要向导；更重要的是，在一个因战争、贫困、流离失所和疾病而没有我的世界里，他们将成为我的家人、荣誉祖父母。
在难民飞地长大，我没有亲密的白人朋友，更不用说比我大 40 多岁的人了。斯坦的教育和经济背景也与我和我的家人的共同生活不同。
我出生在一个难民营，那里是世界上大多数人都不知道的战争遗迹。我上的是一所公立学校，在低收入住房和一个信奉萨满教并相信祖先力量的家庭中长大。来美国之前，我们对高等教育知之甚少。
斯坦出生于一个白人家庭，在一个基督教家庭长大。他曾在名牌大学攻读本科和研究生学位，受过良好的教育。
背景如此不同的两个人怎么会成为朋友呢？这种友谊会是什么样子？我不知道。
友谊的种子在那部电梯里种下了，但友谊在我获得奖学金后绽放。斯坦和我开始就研究生院的选择来回发送电子邮件。我决定去纽约市的一所大学，斯坦和康妮一年中的大部分时间都在科罗拉多州度过，冬天就住在那里。他们了解并热爱这座城市，并主动提出与我分享。
建设生活
作为纽约市一名 22 岁的研究生，第一次离开我在明尼苏达州的家人，我不确定如何在身体和建筑物的迷宫中穿行。是斯坦和康妮带我领略了曼哈顿的美景，并带我去中央车站的牡蛎酒吧吃饭。
沿着百老汇大道，在与康妮共进晚餐的路上，我问斯坦：“你第一次见到康妮时喜欢她吗？”当我向旁边看时，他无处可寻。他站在我身后，张大嘴巴，双手在身侧张开，眼睛看着头顶的天空。他对我喊道：“我不喜欢她。我爱过她。”
多年后，当我坠入爱河并不确定是否可以仅凭感觉与某人共度一生时，我和他一起去科罗拉多州的家中拜访了斯坦和康妮。在他们点着烛光的桌子旁，中央放着一个插着野花的小花瓶，敞开的窗户让远山的阴影映入眼帘，他们向他提出了很好的问题，专心倾听，然后张开双臂和心欢迎他进入他们的生活.
一年后，斯坦和康妮在明尼苏达州湖边的一个公园举行的婚礼上发表了讲话，当时我和我即将成为丈夫的人站在家人和朋友的圈子里，彼此宣誓。
当我们有了孩子时，他们来到明尼苏达——先是为了我们的女儿，然后是为了我们的双胞胎儿子。每次，他们都将婴儿抱得很近，看着他们的小脸，用爱欢迎他们。
我们在科罗拉多州拜访了他们，坐在他们的露台上俯瞰远处的山峰，我们的腿上盖着毯子，当我们的小女孩在他们的客厅里站起来，双手举在空中，第一次走路时，享受着太阳落下的炽热橙色.
时间解开
我最后一次见到 Stan Heginbotham 是在 2022 年 6 月，他和康妮正在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克镇的一间出租屋里探望我和我的家人。我们所有人都去那里参观了落基山国家公园，这个地方是Stan 和 Connie 在我第一次拜访他们时介绍给我的。
那是 2006 年的夏天，我在那里完成了我的第一本书《迟到的归来者：苗族回忆录》。
在 Trail Ridge Road 尽头的公园护林站，这是北美最高的连续铺砌的道路，我知道总有一天我想向我的父母和兄弟姐妹展示美国山脉的崛起。
我们被重新安置到美国中西部。我们知道它的公寓。这些山是新的，但又古老。虽然我还没有去过，但它让我想起了老挝的 Phou Bia 山，那是我埋葬祖先的土地。我花了十五年的时间来梦想、制定战略和储蓄，但最终，我们做到了，我们邀请了斯坦和康妮共进晚餐。
自从 2017 年夏天他们上次访问明尼苏达州参加我最小的孩子的欢迎仪式以来，我就没有见过他们。虽然两人的动作都慢了下来，但斯坦的眼里依旧闪着光，康妮戴着墨镜，一如既往的冷静。
在与他们的每一次相遇中，所有其他访问的记忆都涌了进来，但这最后一次在科罗拉多，斯坦游过了他们，谈话、爱情和生活，融合并淹没在广阔的时间海洋中。
承载着彼此的故事
自从我们上次见面以来，斯坦就被诊断出患有痴呆症。那双眸子闪闪发光的男人在时空之间自由飘荡，回忆着曾经的我，回忆着我们一起度过的时光。穿过房间，他向我眨了眨眼，就像很久以前他在电梯里那样。
就像我们见面之前的所有时间一样，我们在彼此的故事中标记了过去的时间，尽管距离很远。但这一次，我不仅注意到了停顿的动作，还注意到斯坦的记忆变得多么模糊。康妮的头发更白了，一只手戴着支架，但她的眼睛一如既往地坚定。
几个小时过去了。太阳在远东的天空中落得很低，然后消失在高山的山峰下。我们谈到再次见面，这次是在明尼苏达州，这次是因为我的一本书被改编成了歌剧。他们会来明尼苏达州看看。在门口，我们拥抱了我们所有人，不同的手臂环绕着不同的身体。斯坦带来了他的相机。他拍了照片。我们在言语中微笑。
在我的脑海和心中，百叶窗打开又关闭，打开又关闭，一个接一个的图像，多年的友谊，一对年迈的白人夫妇和一位正在成长的年轻作家之间不太可能的友谊，跨越世代和文化的友谊，多年来一直充当灯塔的友谊。
