时间一分一秒地过去了，仍然没有任何公共交通的迹象。我要迟到了。坐在路边，眯着眼睛看着美国旧金山市的市场街，我发现自己颤抖着敲打着手机，但随着时间的流逝，我不禁畏缩了一下。
但是突然间交通中断了。一声微弱的钟声在地平线上响起。沿着市场街的铁路线隆隆驶过我的救赎：一辆 1928 年的绿白相间镶木板电车。
哦，具有讽刺意味的是：我正要去测试这个城市最新的交通选择之一，同时在它最古老的交通工具之一上吱吱作响。
长期以来，旧金山一直是交通创新的中心。正是在这里，第一个缆车系统投入使用。正是在这里，工程师们建造了当时最长的悬索桥——金门大桥，该结构将保持近 27 年的记录。正是在这里，现在，正在探索交通的新视野：自动驾驶汽车。
自 6 月以来，加利福尼亚州已允许全自动驾驶汽车接载乘客，作为类似出租车服务的一部分——无需人类司机驾驶。
第一家获得试点项目许可的公司是美国汽车巨头通用汽车公司的子公司 Cruise。第二个是上个月刚刚获得批准的 Waymo，它是 Alphabet Inc 的一个分支机构，也是谷歌的母公司。
12 月 16 日，Waymo 将其无人驾驶旧金山服务扩展到整个城市，全天候提供服务。潜在的车手可以通过 Waymo 的应用程序注册加入候补名单，选定的车手有机会加入“受信任的测试员”计划来试用新功能。
无人驾驶汽车已经投入使用了几十年：早在 1939 年纽约世界博览会上，通用汽车就以“自动无线电控制”驱动汽车的概念而闻名。
但近年来，越来越多的自动驾驶汽车脱离测试并进入真正的道路，行人、动物、恶劣天气和其他驾车者可能会遇到各种变数。
推出并非没有问题。 2018 年，亚利桑那州的一辆自动驾驶汽车撞死了一名妇女，这被认为是自动驾驶汽车造成的首例行人死亡事件。
美国国家公路交通安全管理局 (NHTSA) 今年夏天的一份报告发现，从 2021 年 7 月到 2022 年 5 月，发生了 130 起涉及“自动驾驶系统”的车祸，但只有一起事故造成了“严重”伤害。绝大多数车祸根本没有造成人员受伤。
但碰撞并不是这些无人驾驶车队面临的唯一障碍。在周五发布的一份文件中，美国国家公路交通安全管理局 (NHTSA) 宣布将开始调查有关 Cruise 车辆在交通中制动的报告。
旧金山考官报报道了去年 7 月发生的一起事件，当时有多达 20 辆自动驾驶汽车聚集在一个十字路口——然后就停下了。 Cruise 员工赶到现场移动阻碍南行交通的车辆。
美国国家公路交通安全管理局警告说，此类事件不仅会使乘客滞留在不安全的地方，还会迫使其他车辆进行“突然”操作以避开抛锚的汽车。政府还指出，这些“固定措施”可能会阻止紧急车辆通过。
住在旧金山，我已经习惯了看到无人驾驶汽车在我家附近呼啸而过，它们很容易被固定在屋顶上的摄像头、服务器和传感器层蛋糕所识别。
我什至开始期待他们。例如，Cruise 车队中的每辆车都在其侧面画了一个名字——我很高兴有机会看到最新的 chi-chi 绰号。有一次在去健身房的路上，一辆名叫 Biscotti 的车从我身边经过。另一个叫 Cobalt 的人在深夜散步时轻而易举地走过。
但是，知道固定不动和撞车的风险后，我是否准备好将我的安全委托给一辆名为 Kombucha 的无人驾驶汽车？不完全的。我开始着手做更多的研究。
Madhur Behl 是弗吉尼亚大学的计算机科学与工程教授，他不仅研究了六年的自动驾驶汽车：他还在驾驶它们。去年，Behl 和他的学生在印第安纳波利斯赛车场派出了一辆全自动驾驶汽车，时速高达 199 公里（124 英里/小时）。
“我们将赛车作为试验场，作为试金石，对 AI [人工智能] 算法进行压力测试——以发现感知的极限在哪里，”Behl 通过电话告诉我。 “有什么比在赛车为我提供的高速、近距离沙箱中更好的方法呢？”
但当谈到将无人驾驶汽车置于现实环境中时，Behl 表示谨慎。
“在我看来，今天的挑战是，我们仍然无法完全确保自动驾驶汽车能够在不同的、变化多端的现实世界条件下安全运行，对吧？尤其是在它以前从未遇到过的情况下，”他说。
凭借数十年的发展和数百万美元的风险，Behl 担心“证明车辆的经济性”的紧迫性。
“存在这样一种风险，即你推动部署的速度远远快于系统安全性的改进速度，”他说。
Behl 解释说，部分解决方案在于提高透明度。但目前，没有任何联邦命令会强制公司发布全套安全数据。
“本质上，监管标准没有跟上技术创新的步伐，”他说。 “如果他们 [无人驾驶汽车] 被公开部署，安全性必须是可审计的，而目前情况并非如此。”
Behl 补充说，监管机构还必须努力定义自动驾驶汽车的安全含义。据估计，全世界每年有 130 万人死于机动车事故。不仅要考虑乘客的安全，还要考虑旁观者的安全。
“合理的说法是，它应该比人类司机更好，”贝尔谈到无人驾驶技术时说。但随后问题就变成了：“你在与哪个人类司机进行比较？”
我带着 Behl 的话回到了旧金山卡斯特罗街区的目的地。在当地的 LGBTQ 历史博物馆前，有两个人在等我：Waymo 公关经理 Sandy Karp 和她的同事，产品经理 Jack Wanderman。
他们在那里陪伴我第一次乘坐无人驾驶汽车。
我已经等了几周，但没有成功，但没有成功，在与公司接触后，卡普——一位眼睛明亮、棕色卷发的女性——回应了我的请求，提出使用她的服务自己的应用程序来订购试驾。
她立刻拿出智能手机。她解释说，召唤无人驾驶汽车就像使用任何其他叫车应用程序一样。她在 Waymo 应用程序中输入我们的上车地点和目的地，然后点击“请求”按钮。
突然，一小块五彩纸屑在她的屏幕上炸开：我们的车将在六分钟后到达。最终卷起的是一辆时尚的白色 Jaguar 运动型多用途车，顶部装有 LED 显示屏，闪烁着 Karp 的姓名首字母。
起初，似乎没有办法打开车辆。它的门把手平放在两侧。但只要轻按一下她的手机，卡普就解锁了汽车——门把手弹出，准备进入，就像一张突然变成 3D 的二维图。
当我们走进去时，空荡荡的汽车发出一声清脆的问候，如果是幽灵的话。 “你好桑迪，”它咕噜咕噜地说。坐在前排座位上，卡普朝我的方向闪过她的手机屏幕：汽车发出她所谓的“独白”，通过应用程序向用户更新其行踪。
Wanderman 和 Karp 邀请我做这件事：我点击汽车内部屏幕上的“开始”按钮开始我们的旅程。作为回应，汽车扬声器中发出女性声音。
“前往 Automat，”她说，指的是我们的目的地，旧金山 NoPa 街区的一家餐馆。 “请确保系好安全带。”
空荡荡的驾驶座前，方向盘开始诡异地自行转动起来。汽车转向车流。我的胃收紧了。我的思绪飘向我记得童年去迪斯尼世界旅行时闹鬼的越野车。
但是我的遐想被突然的、持续不断的警告声打断了。 “有人没系安全带吗？”卡普转向后座问道。我突然意识到我是有罪的一方，太专注于玩弄我的录音机而没有先系好安全带。 “如果你不在 15 秒内系好安全带，它就会靠边停车。”
我慌张地摸索着系好安全带，但已经来不及了。女声回归。 “连接到骑手支持，”她宣布，几秒钟后，我们发现自己正在与一位名叫杰西的现场代表通电话。
“我打电话是想提醒你，乘坐 Waymo 车辆时必须系好安全带，”杰西解释道。当卡普向他保证问题已经解决时，我的脸涨得通红。
v
我们往返 Automat 的旅程带我们走上布埃纳维斯塔高地 (Buena Vista Heights) 狭窄的住宅区道路，这是一个俯瞰城市的陡峭山坡。很快，我们遇到了第一个主要障碍：一辆四四方方的棕色送货卡车挡住了狭窄的车道。
我希望汽车停下来考虑下一步行动。运货卡车在我们面前隐约可见。我看不到它。我的头已经因为我们路线上的所有转弯而旋转，无法理解如何在这种情况下驾驶。
但 Waymo 汽车已经在行动了。它平稳地绕过送货卡车，然后躲进停车道让另一辆车通过。我感到胸口如释重负。
“每次我们做这样伟大的事情时，我都会很兴奋，”Wanderman 笑着说。 Wanderman 从小就喜欢与机器人打交道。这促使他于 2019 年加入 Waymo。
在旧金山街头推出无人驾驶汽车是他与公司的“第一个大项目”。看着这项技术在城市密集的城市环境中“成长”，他知道即使是最基本的操作也有复杂性。
“当然，你必须拥有物理传感器才能看到这个世界。你必须吸收所有这些数据并理解它，”他指着透过汽车透明车顶可见的传感器说。
Wanderman 解释说，汽车必须像刚刚执行的那样移动，才能破译这种情况的“语义”：送货卡车是因为看不见的交通信号而停下来的——还是因为它并排停放？
“你必须获得那种水平的感知。然后你必须做我们称之为行为预测的事情，也就是说，‘好吧，这是我们周围的所有物体。他们将来会做什么？’”Wanderman 解释道。
经过不到 15 分钟的车程，我们到达了目的地，舒展一下双腿，然后挤回车里返回卡斯特罗区。
旧金山著名的维多利亚式豪宅在我们的窗前闪烁。当汽车绕过盲道和汗流浃背的慢跑者时，我发现自己在思考未来：无人驾驶技术将如何改变我所爱的这座城市？
自动驾驶汽车的支持者经常援引无人驾驶技术等同于更方便的未来，允许所有年龄和能力的人自行驾驶到公共交通无法到达的地方。
在这个未来，城市景观将发生转变，因为停车位变得不再那么必要了。毕竟，无人驾驶汽车可以简单地绕过街区或自行导航回家。
但加州大学洛杉矶分校城市规划教授亚当·米勒德-鲍尔 (Adam Millard-Ball) 发出了警告。他假设，在不需要停车的情况下，自动驾驶汽车可能会通过旧金山等城市“巡航”、无人驾驶来增加拥堵。
“大多数城市都没有可以无限免费使用汽车的物理空间，”他在电话采访中说。 “这基本上摧毁了使城市宜居和具有吸引力的大部分因素。”
当我的第一次无人驾驶旅程结束时，我发现自己充满了疑问：关于景观和宜居性、孤立和身份。这让我想起了一个多世纪前，即 1908 年一位美国最高法院法官发表的一篇文章，他哀叹“无马马车”——换句话说，就是汽车——的兴起。
他表达了许多与今天相同的恐惧：“鲁莽驾驶这些机器”可能导致肆意死亡，更不用说“冷酷无情”的车辆缺乏生命陪伴这一事实。
人们很容易将他的担忧视为绞尽脑汁——但事实是，无马马车确实以超出他谦虚预测的方式不可磨灭地改变了我们的生活。无人驾驶技术的未来可能会给我们所有人带来惊喜。
但当我回到旧金山的街道上时，我对汽车的未来摇摆不定，就像我对过去和现在的汽车有过的那种眩晕感：我晕车了。
唉，有些事情注定要保持不变。
