起初，墨西哥移民巴勃罗·奥尔特加（Pablo Ortega）和胡里奥·洛佩兹（Julio Lopez）享受走私相当于一张通往美国的头等舱机票：免费啤酒、带电子游戏的安全屋，甚至在狩猎牧场待上一周。
两人都借了数千美元，并支付了额外的费用，以确保走私者承诺将是一次舒适的旅行，避免非法越境的最严重危险。
6 月 27 日，他们的特殊待遇结束了：在得克萨斯州一辆闷热的拖拉机拖车后面挤满了 60 多名其他移民，大口大口地喘着粗气。
几乎所有人，包括奥尔特加和洛佩兹，都死于令人窒息的高温。这是近期美国最致命的走私事件。
路透社通过数十条文字、照片和与家人的视频信息重建了他们的旅程，为了解人口走私世界提供了一个难得的窗口：价值十亿美元的贸易变得越来越致命。
专家表示，随着更严格的控制使移民面临更大的风险，走私者越来越多地出售更昂贵的路线，他们标榜为“安全”、“特殊”或“VIP”。这些选择通常承诺车辆运输而不是穿越沙漠，以及更舒适的住宿。
他们的家人说，奥尔特加同意支付 13,000 美元，洛佩兹支付 12,000 美元。根据墨西哥政府 2019 年的数据，这远远高于墨西哥移民的平均 2,000 至 7,000 美元。
他们的家人说，他们分别开始追求更好的生活，他们被告知他们将独自旅行或小团体旅行。她的兄弟告诉路透社，至少还有另一名受害者，来自洪都拉斯的 37 岁的 Jazmin Bueso 也支付了这次更昂贵的旅行费用。
奥尔特加（Ortega）是个诙谐的 19 岁男孩，他的深色头发上戴着棒球帽，他于 5 月中旬乘坐公共汽车从他位于特拉帕科扬（Tlapacoyan）的家中离开——特拉帕科扬（Tlapacoyan）是韦拉克鲁斯州东南部的一个丘陵小镇，周围环绕着香蕉种植园。
他的女朋友刚怀孕，奥尔特加决定去佛罗里达，他母亲住的地方。在那里，他可以赚到钱寄回家照顾他即将成为第一个孩子的孩子，并存钱盖房子。
‘保证，100% 安全’
洛佩兹于 6 月 8 日从墨西哥南部恰帕斯州的贝尼托华雷斯出发。 32 岁的锯木厂工人，身材苗条，有着真诚的黑眼睛，洛佩兹希望寄钱回家，为他三个孩子中最小的一个自闭症护理。那个儿子的名字——Tadeo——纹在他的左臂上。
“你不会穿过沙漠……不会有任何危险，”阿德里安娜冈萨雷斯回忆说，走私者在离开前通过电话告诉她的丈夫。 “您的旅行是有保证的，100% 安全。”
暴力、贫困和 COVID-19 加速了从拉丁美洲向美国的移民。截至 6 月的本财年迄今为止，来自墨西哥的过境人数达到了创纪录的 170 万人，而去年的死亡人数为 728 人，是有记录以来最严重的一次，如果不超过 2022 年的话，预计将保持同步。
为了逃避不断扩大的美国边境控制基础设施，走私者正在转向风险更高的方法，包括使用 18 轮大型钻机的热潮。阅读更多
根据联合国数据，在 2020 年至 2021 年间，与车辆和运输相关的边境死亡人数增长速度超过任何其他原因。
为了支付走私费，奥尔特加的母亲、37 岁的拉斐拉·阿尔瓦雷斯（Rafaela Alvarez）卖掉了一个移动房屋。但当他到达边境时，看守人员表示，他们还需要 2,000 美元，让他走上一条更安全的路线，避开沙漠，越过格兰德河，与其他三人一起乘坐卡车卧铺前往休斯顿。
阿尔瓦雷斯典当了黄金首饰以赚取额外的钱。她记得特别警告她的儿子不要进入拥挤的拖车。
“空气会用完的，”她在她工作的建筑工地的视频通话中告诉他，并希望他也能这样做。
在接下来的两周里，奥尔特加从一个宽敞、装饰精美的家中发送了照片和视频，他在那里玩电子游戏，走私者在等待边境巡逻人员减少的同时，请他吃披萨和 Tecate 啤酒。
奥尔特加终于在 5 月 29 日越过里奥格兰德河，但一名美国特工在河岸旁抓住了他，并将他送回了墨西哥。
洛佩兹第一次也没有成功。
在飞往墨西哥北部城市蒙特雷后，走私者将他带到了边境小镇马塔莫罗斯。
四天时间里，洛佩兹和另外两个移民一起住在一个又小又热的混凝土房子里。然后走私者引导洛佩兹乘船穿过格兰德河，上车，正如他所承诺的那样。但第二天，边防人员拦住了车，将洛佩兹送回了墨西哥。
在 6 月 14 日左右——他的家人不太确定——洛佩兹再次穿越，这次成功了。在得克萨斯州，他步行三个小时穿过沙漠，来到拉雷多附近的一个私人狩猎小屋，在那里住了大约一周。洛佩兹发给他妻子的一段视频显示了一座大木屋，上面装饰着一面美国国旗和野鹿的头骨。 “这太酷了，”洛佩兹在视频中说。
在此期间，奥尔特加一直在尝试过关。但这条河的高水位使这变得困难。有一次，他看到一名移民淹没在强流中。
6 月 17 日，他穿上红色救生衣，在自拍中竖起大拇指，然后爬上一艘小型充气船，这将是一次成功的旅行。
一天后，他在德克萨斯的安全屋里用蛋黄酱三明治庆祝了他的 20 岁生日。虽然现在在美国土地上，但奥尔特加的旅程还没有结束：边境巡逻队在 100 英里内设有检查站。
“只剩下一点点（走），”他写信给他的妹妹。两天后，她向奥尔特加发送了他孩子的超声图像。
6 月 21 日，洛佩兹打了最后一个电话，提醒他的家人，走私者很快就会没收他的手机。洛佩兹告诉冈萨雷斯，他们正准备把他带到另一个牧场，在那里他将等待几天，然后在前往圣安东尼奥的途中被偷运通过内部检查站。
“告诉我的孩子们我爱他们，如果我能够度过难关，一切都会有所不同，”冈萨雷斯记得洛佩兹说过的话。
第二天，仍在德克萨斯州安全屋里的奥尔特加告诉妈妈，他开始担心抵达的移民数量。 “我们已经有很多人了，”他写道。
然后通讯停止了。
废弃的拖车
下午 2 点 50 分6 月 27 日，一辆带有 1995 年红色沃尔沃驾驶室的 18 轮货运卡车驶过位于拉雷多以北 40 英里的德克萨斯州恩西纳尔附近的美国政府检查站。
墨西哥当局获得并在一份简报报告中公布的一张监控照片捕捉到了司机，身穿黑色条纹衬衫，咧嘴笑着探出窗外。
据当地官员称，就在下午 6 点之前，一名工人在距北部 100 多英里的圣安东尼奥市郊的一个工业区听到呼救声，他跟着呼救声来到一辆被遗弃在路边的拖车。
急救人员几分钟后到达。官员说，拖车的部分打开的门显示成堆的尸体摸起来很热。法庭文件显示，其他尸体被发现散布在地面和附近的灌木丛中。
当天下午，圣安东尼奥的气温飙升至 103 华氏度（39.4 摄氏度），但救援人员发现拖车内没有水或空调。
死亡人数最终上升到 53 人，其中包括 26 名墨西哥人、21 名危地马拉人和 6 名洪都拉斯人。警方发现嫌疑司机躲在受害者附近，据称受到甲基苯丙胺的影响。阅读更多
美国大陪审团以与该事件有关的罪名起诉了四名男子，从非法持有枪支到可能被判处终身监禁或死刑的走私指控。阅读更多
夜幕降临时，可怕的消息传遍了墨西哥和中美洲。
一个多星期以来，洛佩兹的走私者满足了他家人对他还活着的希望，直到冈萨雷斯在 7 月 5 日通过照片确认了她丈夫的尸体。
自从他去世后，冈萨雷斯说她无力照顾他们患有自闭症的儿子。
阿尔瓦雷斯担心最坏的情况，给奥尔特加的走私者打了 30 多次电话，试图确认她的儿子还活着。他们封锁了她的号码。
当阿尔瓦雷斯前往圣安东尼奥寻找奥尔特加的尸体时，这是自 2014 年以来第一次见到她的儿子。
在他家乡的葬礼上，有一首民谣纪念 35 年前在得克萨斯州的一辆棚车里窒息的移民。奥尔特加的家人将红玫瑰扔在坟墓上，歌词回响：“空气开始枯竭，他们无能为力。没有人听到那些呼救声。”
他的孩子将于 12 月 31 日到期。
