星期三，数十名被称为“Els Enfarinats”（沾满面粉的人）的狂欢者投掷面粉和鸡蛋，占领了西班牙小镇伊比，这是一个拥有 200 年历史的圣洁无辜者日节日的一部分，每年 12 月都会庆祝这一节日28.
圣洁无辜者日是西班牙的传统恶作剧日，类似于愚人节。
参与者穿着各种军装，系着腰带，在瓦伦西亚东部地区约有 23,000 人的小镇上演了一场模拟的、凌乱的政变，在随后的战斗中使用了约 10,000 个鸡蛋和 600 公斤（1,323 磅）面粉。
在一片面粉和爆炸的烟花下，Els Enfarinats 与“L’Oposicio”（反对派）进行了斗争，因为他们假装接管了 Ibi 的地方政府并制定了古怪的法律，例如在人行道上行走罚款。
罚款的任何收益都将捐给慈善机构。
尼日利亚乔斯的一位祖母从以敲击岩石为生，到用她的歌曲震撼社交媒体。
Hamsatu Izang 在将岩石锤打成用于建筑行业的小砾石块时唱歌。
她说，在这种艰苦的体力劳动中，唱歌给她带来了快乐与平静。但是当当地的音乐制作人听到她的歌时，她的生活发生了惊人的转变，一个全新的世界打开了。
这部电影讲述了哈姆萨图妈妈如何应对两个截然不同的现实，一个是终生从事碎石工人的工作，另一个是作为歌星的新角色，希望她的新成功能带来持久的改变。
Dorcas Sheffy Bello 是来自尼日利亚乔斯的多媒体记者和电影制作人。她是 Unzipped Stories Africa 的创始人，曾因编剧和报道获奖。她关于小儿麻痹症的纪录片 Not All Darkness 赢得了许多地区的喝彩。
尼日利亚拉各斯——本月早些时候，当奥马尔·阿布巴卡尔·西迪 (Umar Abubakar Sidi) 坐在书架前时，一个电灯泡在他的光头上方闪闪发光，他的眼镜反射出来自电脑屏幕的蓝光。
在为期三天的年度图书节的第二场，他正准备向东南部城市埃努古的听众朗读他的诗集，那里距离他居住的拉各斯近 600 公里。
“没有什么比与其他创意人员交流更快乐的了，”他在阅读前微笑着说道。
超过 100 名作家、艺术家和读者聚集在埃努古的法兰西联盟和几乎通过 Zoom 聆听西迪和其他人在火山口文学节上的书籍聊天、小组讨论和对话。
该节日始于 2017 年，当时其创始人 Adachukwu Onwudiwe 无法参加在距离拉各斯两小时车程的 Abeokuta 举行的 Ake 文学节，因为她无法从非营利组织的图书管理员工作中抽出时间。由于埃努古没有类似的节日，她决定通过建立自己的节日来填补空白。
多年来，埃努古是一个丰富的文学中心，孕育了一些非洲顶级作家，包括 Chinua Achebe、Christopher Okigbo、Chimamanda Adichie 和 Chika Unigwe。但根据 Onwudiwe 的说法，在过去十年中，庆祝该地区作家和文学的节日消失了。
“政府和私营部门并没有共同努力来维持文学遗产，”34 岁的作家昂乌迪维告诉半岛电视台。 “我们为什么要举办[这个节日]是为了促进文学和创造力。有那些在该地区做事的人，但因为他们的名字不在大杂志上，所以没有人知道他们在做什么。所以我们决定要迎合这些人。”
一个新品种
近年来，研究人员发现尼日利亚的阅读文化正在衰退，因为人们的注意力在全球范围内逐渐减弱，部分原因是 Instagram 和 TikTok 等社交媒体网络的兴起。
但 Onwudiwe 表示，参加五届音乐节的人的平均年龄从 20 岁到 45 岁不等。巧合的是，这些年轻人也在社交媒体上宣传他们的出席率。
“我们讨论的其中一件事是注意力持续时间短，关于我们如何创造以维持人们的注意力……通过教育和文化中的正确政策，我们实际上可以做到这一点，”她说。
在全国各地，类似的新节日如雨后春笋般涌现，以展示当地艺术、复兴写作社区并促进智力交流，如分别于 1999 年和 2013 年开始的拉各斯图书艺术节 (LABAF) 和阿克节.
也许巧合的是，许多活动大约在今年最后一个季度的同一时间发生，作为现在标记为 Detty December 的年终庆祝活动的平行或前奏。这些节日分布在尼日利亚的不同地区，包括索科托图书艺术节、贝宁艺术图书节和夸拉图书艺术节等。
Onwudiwe 说，这些新贵不仅在培养阅读文化，而且还在培育新星。
“我们举办这些节日的次数越多，我们给人们的发言权就越多，”她说。 “它为作者和出版商创造了一个让他们的作品广为人知的途径。我希望发生更多事情。”
与此同时，组织者称其为非洲最大的文学奇观的阿克节为其中一些新兴活动的组织者提供了灵感。它于今年 11 月在拉各斯举行了第十届。
“我很高兴我能够让更多人有信心建立新的文学节，”资深作家兼阿克节导演洛拉肖尼因告诉半岛电视台。 “[组织节日] 的一部分是向人们展示什么是可能的，而我是女性这一事实使它变得更加重要。这意味着年轻男女可以看到如何发挥自己的潜力。”
对于Shoneyin来说，尼日利亚的文艺活动还不够多，看到更多人主动开始新的文艺活动是一件很开心的事。
“我居然遇到了发起贝宁艺术图书节的小姐姐，因为她今年从贝宁千里迢迢赶来阿克节。幸运的是，我能够与她共度美好时光，并就下一步该怎么做提供了一些建议，”她说。
“参与的机会”
与会者表示，这些活动让来自整个非洲大陆和侨民的观众有机会接触到各种类型的作家，并获得丰富的知识。
就在海军直升机飞行员西迪向火山口信徒朗读他的诗歌之前，来自加纳、塞拉利昂和尼日利亚的三位策展人与一位来自埃努古附近奥韦里的剧作家一起讨论了 1959 年在罗马举行的第二次黑人作家和艺术家大会.
LABAF 在前殖民时代的监狱自由公园举办活动，与传奇电影制作人 Tunde Kelani 举行了问答环节，并放映了他的政治剧 Saworoide。
包括坦桑尼亚的 Abdulrazak Gurnah 和尼日利亚的 Wole Soyinka 在内的星光熠熠的演员阵容，他们是诺贝尔文学奖仅有的四位黑人获奖者中的两位，成为今年 Ake 的头条新闻。作家 Nnedi Okorafor 和 Jennifer Makumbi、说唱歌手 M. I. Abaga 和歌手 Brymo，以及诺莱坞明星 Shaffy Bello 和 Deyemi Okanlawon 也出席了。
在场的还有居住在伦敦的小说 Easy Motion Tourist 的作者 Leye Adenle，他说虽然他游览过欧洲，但只有在尼日利亚的节日里他才会真正感到宾至如归。
“我仍然记得……看到我读过或知道但尚未见过的作家感到兴奋，以及为尼日利亚粉丝签名书籍的快乐，”他告诉半岛电视台。 “与非洲读者进行一对一交流的机会是一种特权，只有在参加世界其他地方的图书节时，人们才会开始欣赏这种特权。”
对于今年参加 Crater 音乐节的 30 岁作家 Eseoghene Okereka 来说，这次活动是一个与其他创意人士和贸易想法联系的途径。
“知道有人与你有共同的抱负，这让我感到非常欣慰，”她说。
住在 Abeokuta 的 24 岁诗人 Wale Ayinla 对此表示同意。他说，参加文学节让他接触到一群年长的作家，他们的建议帮助他找到自己的声音并在出版界导航。
遇见他的英雄也让他明确了目标。
“我记得有一次看到 Wole Soyinka，我感到很满足，”Ayinla 说。 “我知道我必须做更多，这样我才能和这个人坐在同一张桌子上。”
重写脚本
但对于致力于庆祝文化和让艺术家出名的节日组织者来说，情节并不简单。所以他们不得不重写剧本。
与吸引企业资金并能够将客人从世界各地飞到尼日利亚的大型节日不同，Onwudiwe 不得不提供自己的资金。还有一些个人捐助者的善意和一小群志愿者的热心。
今年，她不得不用 390,000 尼日利亚奈拉 [875 美元] 的小预算工作，这严重阻碍了计划。
“我们无法获得任何企业赞助，”Onwudiwe 告诉半岛电视台。 “[东部] 的创意场景并没有那么大……资金不足意味着我们必须保持小规模。”
不安全局势也破坏了东南部部分地区的和平，因为“无名枪手”（分离主义者和武装团体的统称）利用了当地人所说的联邦政府在经济和政治上的边缘化。
因此，Onwudiwe 将这个节日变成了一个混合版本以降低成本，并正在寻求为儿童举办其他活动，以努力重振阅读文化。
尽管这是有代价的，但她说她很乐意提供一个平台，将作家与支持他们的读者联系起来。
“有时人们联系我说他们在网上看到了我的节日作品集，想在节日上见一位客人，我把他们联系起来买他们的书或其他东西，”她说。 “对我来说，这非常重要。”
我第一次见到 Stan Heginbotham 时，我们正站在电梯里。那是 2003 年 1 月，我刚满 22 岁。
我的胃在颤抖，我的手紧紧抓住我的第一件西装外套没有缝边的袖子。在我周围，还有其他人，穿着适合他们的西装的年轻男女。斯坦站在纽扣面板旁边，是一位头发花白、鞋子闪闪发亮的老绅士。
我当时在洛杉矶，作为该国最大的研究生奖学金之一的决赛入围者，正在前往两次面试中的第一次面试，该奖学金旨在支持家庭刚到美国的学生。我即将大学毕业，想成为一名作家，但不确定如何支付写作研究生教育的费用。
几年前，我曾看过一份奖学金传单，然后把它塞进一本书里，当时我想，如果有的话，我是一个新美国人。我六岁时从泰国的难民营来到美国；我的家人是老挝美国秘密战争的幸存者。
在那部电梯里，我一边努力地预测面试问题，一边担心我的西裤和袖子的下摆会因为太长而被我折叠起来而松开。
电梯“叮”的一声。人们进进出出。电梯又响了。这是我的地板。在我走出电梯的路上，我偷偷看了一眼其他决赛选手的脸。我的眼睛停留在斯坦的脸上。他冲我眨了眨眼，笑了。我注意到他慈祥的眼睛和它们闪闪发光的样子。当门关上时，我无法微笑。
尽力而为
五分钟后，我在酒店会议室坐在一群穿着考究的专业人士面前。我回答了他们关于我作为苗族难民的背景、我的高中和大学经历以及我成为一名作家的梦想的问题。我没有做任何真正了不起的事情。我只是在每个时间点都尽力而为。
我花了我所有的一切才能坐在那里回答他们的问题。尽管我努力保持稳定，但我柔和的声音颤抖着。我意识到当我的手静止不动时，我的脚在我身下摆动，太短了，即使穿着高跟鞋也无法接触地板。
那天下午晚些时候，我很惊讶地看到电梯里的那个人在第二次面试的面板上坐在我对面。当他的手在便笺本上快速做笔记时，他的眼睛闪闪发亮。
我记得面试的最后一个问题是一个穿黑西装的年轻人问的，“你为什么考了急救和心肺复苏术认证？”
我记得我诚实的回答：“当爸爸妈妈上班时，我必须照顾我的弟弟妹妹。我想在紧急情况下尽可能做好准备。”
当我走出那次采访时，我想到了该奖学金的令人难以置信的年轻决赛选手，他们中的许多人已经在哈佛和斯坦福学习医学和法律，有些人同时学习两者。人们创办了公司，有些人经营着自己的非营利组织，在那里我即将完成大学学业，但只能在耳语之外说英语，而且只有在必要时才会说。我曾经是个好学生，但从不发声，很多时候，其他人将我的沉默解读为无法深入思考或无法很好地思考。
成为家人
那时我不知道我会得到奖学金。斯坦，奖学金的顾问和其他小组成员，将推进我成为一名作家的梦想。
我不知道在团契之外，这个眼睛闪闪发光的白人和他的妻子康妮会成为我冒险走向作家生活的重要向导；更重要的是，在一个因战争、贫困、流离失所和疾病而没有我的世界里，他们将成为我的家人、荣誉祖父母。
在难民飞地长大，我没有亲密的白人朋友，更不用说比我大 40 多岁的人了。斯坦的教育和经济背景也与我和我的家人的共同生活不同。
我出生在一个难民营，那里是世界上大多数人都不知道的战争遗迹。我上的是一所公立学校，在低收入住房和一个信奉萨满教并相信祖先力量的家庭中长大。来美国之前，我们对高等教育知之甚少。
斯坦出生于一个白人家庭，在一个基督教家庭长大。他曾在名牌大学攻读本科和研究生学位，受过良好的教育。
背景如此不同的两个人怎么会成为朋友呢？这种友谊会是什么样子？我不知道。
友谊的种子在那部电梯里种下了，但友谊在我获得奖学金后绽放。斯坦和我开始就研究生院的选择来回发送电子邮件。我决定去纽约市的一所大学，斯坦和康妮一年中的大部分时间都在科罗拉多州度过，冬天就住在那里。他们了解并热爱这座城市，并主动提出与我分享。
建设生活
作为纽约市一名 22 岁的研究生，第一次离开我在明尼苏达州的家人，我不确定如何在身体和建筑物的迷宫中穿行。是斯坦和康妮带我领略了曼哈顿的美景，并带我去中央车站的牡蛎酒吧吃饭。
沿着百老汇大道，在与康妮共进晚餐的路上，我问斯坦：“你第一次见到康妮时喜欢她吗？”当我向旁边看时，他无处可寻。他站在我身后，张大嘴巴，双手在身侧张开，眼睛看着头顶的天空。他对我喊道：“我不喜欢她。我爱过她。”
多年后，当我坠入爱河并不确定是否可以仅凭感觉与某人共度一生时，我和他一起去科罗拉多州的家中拜访了斯坦和康妮。在他们点着烛光的桌子旁，中央放着一个插着野花的小花瓶，敞开的窗户让远山的阴影映入眼帘，他们向他提出了很好的问题，专心倾听，然后张开双臂和心欢迎他进入他们的生活.
一年后，斯坦和康妮在明尼苏达州湖边的一个公园举行的婚礼上发表了讲话，当时我和我即将成为丈夫的人站在家人和朋友的圈子里，彼此宣誓。
当我们有了孩子时，他们来到明尼苏达——先是为了我们的女儿，然后是为了我们的双胞胎儿子。每次，他们都将婴儿抱得很近，看着他们的小脸，用爱欢迎他们。
我们在科罗拉多州拜访了他们，坐在他们的露台上俯瞰远处的山峰，我们的腿上盖着毯子，当我们的小女孩在他们的客厅里站起来，双手举在空中，第一次走路时，享受着太阳落下的炽热橙色.
时间解开
我最后一次见到 Stan Heginbotham 是在 2022 年 6 月，他和康妮正在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克镇的一间出租屋里探望我和我的家人。我们所有人都去那里参观了落基山国家公园，这个地方是Stan 和 Connie 在我第一次拜访他们时介绍给我的。
那是 2006 年的夏天，我在那里完成了我的第一本书《迟到的归来者：苗族回忆录》。
在 Trail Ridge Road 尽头的公园护林站，这是北美最高的连续铺砌的道路，我知道总有一天我想向我的父母和兄弟姐妹展示美国山脉的崛起。
我们被重新安置到美国中西部。我们知道它的公寓。这些山是新的，但又古老。虽然我还没有去过，但它让我想起了老挝的 Phou Bia 山，那是我埋葬祖先的土地。我花了十五年的时间来梦想、制定战略和储蓄，但最终，我们做到了，我们邀请了斯坦和康妮共进晚餐。
自从 2017 年夏天他们上次访问明尼苏达州参加我最小的孩子的欢迎仪式以来，我就没有见过他们。虽然两人的动作都慢了下来，但斯坦的眼里依旧闪着光，康妮戴着墨镜，一如既往的冷静。
在与他们的每一次相遇中，所有其他访问的记忆都涌了进来，但这最后一次在科罗拉多，斯坦游过了他们，谈话、爱情和生活，融合并淹没在广阔的时间海洋中。
承载着彼此的故事
自从我们上次见面以来，斯坦就被诊断出患有痴呆症。那双眸子闪闪发光的男人在时空之间自由飘荡，回忆着曾经的我，回忆着我们一起度过的时光。穿过房间，他向我眨了眨眼，就像很久以前他在电梯里那样。
就像我们见面之前的所有时间一样，我们在彼此的故事中标记了过去的时间，尽管距离很远。但这一次，我不仅注意到了停顿的动作，还注意到斯坦的记忆变得多么模糊。康妮的头发更白了，一只手戴着支架，但她的眼睛一如既往地坚定。
几个小时过去了。太阳在远东的天空中落得很低，然后消失在高山的山峰下。我们谈到再次见面，这次是在明尼苏达州，这次是因为我的一本书被改编成了歌剧。他们会来明尼苏达州看看。在门口，我们拥抱了我们所有人，不同的手臂环绕着不同的身体。斯坦带来了他的相机。他拍了照片。我们在言语中微笑。
在我的脑海和心中，百叶窗打开又关闭，打开又关闭，一个接一个的图像，多年的友谊，一对年迈的白人夫妇和一位正在成长的年轻作家之间不太可能的友谊，跨越世代和文化的友谊，多年来一直充当灯塔的友谊。
数百名移民在寒冷的圣诞节期间在墨西哥北部边境露营，希望在他们忍受肆虐该地区的冬季风暴的袭击时迅速扭转美国施加的限制。
在美国最高法院本周裁定可以暂时保留名为 Title 42 的限制措施后，许多移民将在墨西哥气象局称为“北极空气团”的圣诞节周末度过。
“我留在这里。我还能去哪里？” Walmix Juin 说，他是一名 32 岁的海地移民，他正在德克萨斯州麦卡伦边境对面的雷诺萨市的一个脆弱的帐篷里准备周末。 “我从没想过我会这样度过一个圣诞节。”
边境城市马塔莫罗斯和雷诺萨有数千人在室外或简陋的避难所露营，预计周六的气温将徘徊在零度左右，周日只会略有好转。
在更西边的 Ciudad Juarez，数百名移民一直在与得克萨斯州埃尔帕索接壤的边境排队寻求庇护，预计气温将降至零下六摄氏度（21 华氏度）。许多人睡在街上。
“我们自首。我们向移民当局自首，”来自洪都拉斯特古西加尔巴的埃德温洛佩兹告诉美联社。
他说他和妻子以及三个儿子已经等了两个月了。
“移民驱逐了我们。因为他们告诉我们的是，来自中美洲的一切都被封锁了，被关闭了。危地马拉人、萨尔瓦多人、尼加拉瓜人、洪都拉斯人——他们不会进入美国。我们正在等待 Title 42 被废除。”
在德克萨斯州的埃尔帕索，创纪录的数字要么未被发现，要么在最近几周被捕并释放。作为回应，得克萨斯州国民警卫队本周被部署到边境。
该市的避难所已经人满为患，几乎没有时间庆祝节日，许多移民在零度以下的天气里露宿街头。
在一个营地，25 岁的埃尔帕索居民丹尼尔摩根本周出现在一顶圣诞老人帽子和一件带有蝴蝶结的绿色毛衣和小长袜，他希望“会传播微笑”。
“这是一个非常复杂的问题，我不是专家，”摩根在分发一批约 100 颗他烤制的糖果时告诉美联社。 “基督来到世上是为了把自己交给我们，对我来说，这就是我下来的全部原因：把我所有的东西分给别人。”
第 42 条允许美国将没有机会申请庇护的移民遣返墨西哥或某些国家。它原定于 12 月 21 日在法院裁决前结束。由于不清楚何时会结束，一些官员担心，如果有更多移民涌入，他们的城市可能会不堪重负。