Nomad Tsering Angchuk 承诺留在他位于印度拉达克地区的偏远村庄。
他的两个儿子和大部分村民已经迁移到附近的城市定居点，但 Angchuk 决心在没有树木的 Kharnak 村放牧他的羊群，这是一个令人难以忘怀的美丽但无情的寒冷山区沙漠。
这位 47 岁的老人在 Kharnak 放养了 800 头绵羊和山羊以及 50 头喜马拉雅牦牛。 2013 年，他移居到列城郊区的城市定居点 Karnakling，但一年后又回来了，他说，这并不是因为他的老家变得更好了，“而是因为城市中心越来越糟糕，只有卑微的人像我们这样的人的工作”。
拉达克位于巴基斯坦和中国之间，既面临领土争端，又面临气候变化的严峻影响。该地区人烟稀少的村庄见证了不断变化的天气模式，洪水、山体滑坡和干旱已经改变了人们的生活。
成千上万的拉达克游牧民以其在世界上最恶劣的地区之一的独特生活方式而闻名，他们一直处于这些变化的核心，边界冲突和牧场萎缩加剧了这些变化。这些变化迫使数百人迁移到主要是城市的定居点，而其他人则努力使其成为一个更适合居住的地方。
Angchuk 的儿子们没有回来——他们不想当牧羊人，他说——并定居在列城。一个成为建筑承包商，另一个在一家旅行社工作，这是该地区蓬勃发展的旅游业的一部分。
沙漠有 300 多天的日照时间，处于喜马拉雅山的雨影区，每年仅接收约 100 毫米（4 英寸）的降水量。
在海拔 4,750 米（15,000 英尺）的地方，在漫长的冬季，气温可降至负 35 摄氏度（负 31 华氏度）。但是天气越来越热了。
在拉达克喜马拉雅研究所研究可持续发展解决方案的工程师 Sonam Wangchuk 说，拉达克当地语言中没有蚊子这个词，但该地区现在有很多这种昆虫。
“这些都是随着气候对他们的生存能力而来的，”他说。
拉达克数以千计的冰川正在以惊人的速度消退，威胁着数百万人的供水，这些冰川使这个崎岖不平的地区获得了世界水塔之一的称号。
“今年我们经历了前所未有的冰川融化，”领先的冰川学家和地球科学家沙基尔·罗姆舒教授说。
Romshoo 说，他的团队九年来一直在研究喜马拉雅山的七座冰川，但“今年显示出最大的消融”，指的是已经消失的冰雪量。
Drung-Drung 是拉达克第二大冰川，今年融化了 5 米（16.4 英尺）的厚度，而过去几年平均每年融化 1 米（3.3 英尺）。
专家说，由于该地区的军事化，当地污染加剧，加剧了融化。冰川上燃烧化石燃料产生的黑碳或烟尘吸收阳光并污染水道，威胁该地区的粮食、水和能源安全。
工程师旺楚克说，污染是“一场巨大的环境冲击”。 “其中大部分是由于供暖棚可以很容易地被非碳基供暖系统取代。”
他说，今天的拉达克“可能是平民与士兵比例为 1:2 的最密集的军事化地区”。印度和中国之间持续的对峙见证了在该地区部署了数万名额外的军队。
“气候变化是全球管理不善，而污染是地方管理不善。我们正在目睹这种混合对拉达克的破坏性影响，”旺楚克说。
牧民说，由于进入通常被双方军队封锁的繁殖地和分娩地，新生的山羊和绵羊在高海拔地区的极端寒冷中死亡。
几个世纪以来，牧羊人沿着与中国没有标记的边界在世界屋脊上的这些牧场漫游，在那里，强风使山羊长出超柔软的羊毛。
羊绒的名字来源于有争议的克什米尔地区，工匠们将羊毛织成细纱和精美的服装，在主要的手工艺品出口行业中，每件成本高达数千卢比。
“没有其他产品能像他们生产的产品那样获得如此多的收入，他们是拉达克真正的财富创造者，”旺楚克谈到 Kharnak 游牧民族时说。 “他们是最珍贵的，但也是最被忽视的一群。”
游牧民族过着艰苦的生活，并遵循严格的全天候作息。他们每天两次挤奶和剪毛，维护石墙围栏，编织地毯，收集和晒干粪便生火，做饭。牧羊人还比平时更频繁地将他们的动物从一个地方运送到另一个地方，以寻找更绿色的放牧区。
但几乎没有医疗保健、学校或适当的灌溉系统。
“在这里工作一整年，没有假期。即使你生病了，你也必须照顾动物，”游牧民 Angchuk 说。 “在十年左右的时间里，我认为不会有任何 Kharnak 游牧民族，尽管我们的人民会在附近。我们将成为历史。”
当局表示，他们正在尽其所能阻止游牧民族的逃亡。如今，该村有太阳能电池板供电、政府建造的活动板房和水龙头。部分地区有电信覆盖。
但牧民们说这还不够。
列城 (Leh) 的地区牧羊官员 Tundup Namgail 表示，尽管有所有设施，但游牧民需要“以实际的方式被吸引回来，而不是通过浪漫化他们的生活”。
“[唯一]让他们留在那里的方法是提高他们的盈利能力。让他们以某种方式致富，”他说。
其他解决方案正在出现。冰塔是村民建造的人造冰川，以一种神圣的佛教建筑命名，正在成为替代水源。在冬天，村民们将水储存在锥形冰堆中，随着温度升高，这些冰会滴落下来。
在该地区的 Kulum 村，这种方法已经部分奏效。
2010 年致命的洪水导致库卢姆 (Kulum) 的水干涸，随后发生灾难性干旱，该村的 11 户家庭中约有 8 户迁移到其他地区。
十年后，村民和包括旺楚克在内的一群环保人士在附近的山上建造了一座冰塔。去年，一些家庭回来了，因为人造冰川的涓涓细流灌溉了村里的一些田地。
不过，专家表示，气候变化引发的山洪暴发和干旱已经破坏了许多村庄的水文系统。
“现在越来越少的人从事农业生产，这是一种因祸得福，”旺楚克说。 “不务农的人在某种程度上通过提供现在的少量水来帮助务农的人。”
尽管如此，Kharnak 牧民 Paljor Tundup 仍担心他可能成为该地区最后一代牧羊人。
“我们的孩子不想要这样的生活，”他一边说，一边捡起一束羊毛，要交给在附近织地毯的女儿。 “老实说，我们也没有太多要与他们争论支持这种生活。”
