稻田被冲走。被盐水淹没的椰子树和辣椒植物都死了。农民的鱼塘坏了，水位太高，鱼游过网。垃圾被潮水带走，进进出出那些门再也关不上的房子。
在印度尼西亚中爪哇岛的北部海岸，随着海平面上升，村庄受到重创，这是气候变化的众多影响之一。住户不得不用水泥或泥土将他们的房屋抬高几英尺，以免海水进入。其他人只能在退潮时才能进入，一次将人们困在里面几个小时。
许多村民逃离了该地区，成为气候移民，在更干燥、海拔更高的地方寻找新生活。其他人则留在被洪水淹没的家中——有些人是自愿选择的，但很多人是因为他们没有钱搬家。
像许多印度尼西亚人一样，祖利亚只使用一个名字，站在她被洪水淹没的家门前。她曾经拥有的土地仅剩的就是她家门前水面上方的木制平台上的满是泥土的花盆。
没有办法移动，这位 50 岁的妇女继续住在这所房子里，尽管她的几乎所有邻居都离开了。去年 11 月，仍有 11 所房屋被占用，但到 2022 年 7 月，这一数字已减少到 5 所，其中包括 Zuriah 的。
Zuriah 说她在接受政府援助的名单上，但到目前为止还没有发生任何事情。她被告知要耐心等待。
住在家里意味着学习适应。在里面，她指着墙上的电源插座，为了减少涨潮时触电的风险，墙上已经多次向上移动了。墙上有水印，显示水有多高，有时低于最新的电源插座位置不到一英尺。
Zuriah 的女儿现在和村外的亲戚住在一起，这样她上学就更容易了。她说她的女儿很担心她，但她告诉她她必须接受教育，这样她才能追逐自己的梦想。
18 岁的 Dwi Ulfani 在谈到她是否想离开被洪水淹没的村庄时，开始哭泣。
从她记事起，乌尔法尼和她的家人就一直住在被洪水淹没的家中。屋外，她曾经和朋友们玩耍的院子里现在装满了大约八英寸高（20厘米）的水。家里的混凝土露台被孔雀鱼占据。在家中，一条蛇从被淹的厨房滑出，滑入海中。
乌尔法尼的父母正计划搬家。他们本来宁愿已经离开，但说他们现在没有钱。
乌尔法妮正在学习机场管理，但当被问及放学后想做什么时，她轻声回答：“搬家。”
Sri Wahyuni 坐在一个凸起的木门框上，看着村民们偶尔从水面上方的木制平台上经过。她的露台已经被混凝土层抬高，位于大约四英寸（10 厘米）的水下。
28 岁的 Wahyuni 和她 26 岁的丈夫 Jaka Sadewa 在 2018 年结婚后搬到了这个村庄。她说他们搬到这里的时候，水不是这样的。她解释说，你仍然可以沿着穿过村庄的主干道骑摩托车，水位总是恢复正常。
但随着时间的流逝，Wahuni 开始注意到洪水退去的频率越来越低，他们家被洪水淹没的天数越来越多。他们决定尽其所能将其抬高到水面之上——首先添加混凝土层，并最终在水面上建造一个永久性的木制水平面。尽管如此，水仍然偶尔会进入房子。 Wayuni 说，不过，如果他们没有把房子盖起来，他们就会陷入水深。
他们三岁的儿子比玛坐在萨德瓦的腿上。虽然在村子里长大的瓦休尼记得在稻田里玩耍、看着成年人收割玉米和看到蛇在草丛中滑行，但她的儿子不会有同样的经历。她说他将不得不适应，但她也希望他长大后有机会住在其他地方。
“我担心每年水位都会升高。但我们没有任何资源，”她说。 “如果我们有资源，我们就会搬出去。”
60 岁的 Kumaison 记得当一场大洪水冲走她积蓄的 400,000 印尼盾（27 美元）时，她哭了起来。其他物品，如衣服和家具，可以清洗和修理。但钱永远消失了。
作为一个在村里长大的小女孩，Kumaison 说她记得她邻居的稻田和虾塘生意兴隆。
但现在她说：“一切都过去了，不能收获虾或鱼。它改变了每个人的生计。”
库迈森说，她的家已经用混凝土和泥土建造了 3 次，但水位越来越高。在被淹的前院，村民帮她搭起了网，用来抓垃圾，防止垃圾飘进她家。
现在她晚上睡不着觉，因为她担心睡觉时水会变得更高。 Kumaison 的儿子住在附近的一个村庄，并提议让她和他一起住。但尽管她很担心，Kumaison 说她不想离开，因为她喜欢朋友们的陪伴和她几十年来认识的社区。
46 岁的 Munadiroh 家的高架木制露台上被水损坏的书籍晾干，而用于在水中运输物品的浮动白色浴缸则系在附近。村子里没有土地了，两只鸡在附近的树上沙沙作响，发出了全村唯一的声音。
由于持续的洪水，几乎每个家庭都离开了，村庄变得安静了。就连穆纳德罗的丈夫曾担任学者的当地清真寺也停止了祈祷。
Munadiroh 和她的家人没有搬家的财力，也没有其他可搬的家，所以一直留在村子里。她的孩子每周数次涉水和乘船，长途跋涉上学。有时他们的家仍然被洪水淹没，但 Munadiroh 说她每天都在努力在阳光下晒干尽可能多的东西。
63 岁的苏达托站在被淹的家门口，踏入水中，走到露台上。墙上是水线，有些长达 30 厘米（一英尺），显示洪水在他已经升高的家中达到了多高。
Sudarto 34 岁的女儿 Turiah 和他一起住在家里。她天生身体残疾，无法行走，每天都坐在前窗的高架木制平台上。
像村里的许多家庭一样，窗户部分浸入海水中，海水是内部的永久固定装置。在某些地区，藤壶和模具环附着在墙壁上。个人物品，如冰箱、衣服和旧钟，都放在高于水面的木制平台上。
玛丽亚坐在村子高架走道尽头的一把椅子上，她身后不远处是被淹的木屋。这位 70 岁的鳏夫独自生活，没有人帮助照顾她。
大部分树木都被海水冲死了，除非她愿意趟过洪水，否则她家外面没有阴凉的地方可以坐。
玛丽亚用柔和的声音解释说，她每天都坐在椅子上等到她的房子干燥到可以再次进入。与邻近的村庄不同，村里没有任何泥土可以用来帮助抬高她家的地板。以前用来抬高房屋的木制平台已经被洪水淹没并留在水下。
Mariah 剩下的邻居们说，他们听说附近的一个村庄得到了政府的援助，但这种援助还没有来到 Timbulsloko。
Ngatiroh 说，在她母亲 Suratmi 的家因洪水倒塌后，她把她搬到了他们现在共用的没有窗户、地板泥泞的房子里。起居室里弥漫着潮湿、充满霉菌的空气，瘫痪的苏拉特米躺在床垫上。
她说，Ngatiroh 的家也未能幸免于洪水。他们使用了一层层的泥土，试图将地板抬高到足够高，以保持苏拉特米的床垫干燥。家里的厨房有永久的积水，而自从后院很久以前被洪水淹没后，鸡就将后室作为它们的放牧地。
Ngatiroh 说她想搬到一个新的、干燥的家，但家里没有这样做的经济能力。相反，她说，她只会不断地增加一层泥土，将他们的家抬高到上升的水面之上，努力保护她年迈的母亲的安全。
55 岁的 Wahidah 坐在她出生的房子的门廊上，和她的朋友们聊天，因为他们避开了太阳的热量。
她回忆起她小时候是如何看到水牛在村里的稻田里漫游的，那里种植着水稻、玉米和辣椒。一些邻居的鱼塘里装满了鲶鱼，他们可以在市场上出售或自己吃。
“我们需要的一切都在这里，”她说。
她记得水是如何开始上升的。田野和树木都死于咸水。所有的水牛都被卖掉了，因为它们饲养的土地消失了。最终，连墓地都被淹了。
“这里就像现在的海洋，”她说。
这些天，一个男人在一周的时间里乘船来卖给他们过去可以自己种植或饲养的东西。他们周围的房屋倒塌了。
Wahidah 说，她认识大约 40 人已经离开，搬到爪哇其他尚未被永久性洪水淹没的地区。
“我认为年轻一代应该搬家。如果他们有钱，他们应该买地。但我现在没有钱，所以我留下来，”她说。
螃蟹在苏卡曼的院子曾经所在的水中飞驰而过。
这位 73 岁的老人大半辈子都住在村里，做杂工，和家人住得很近。他已经两次抬高了他的房子和它周围的土地，但洪水仍然进入了房子。他说他放弃了再次开垦土地的尝试。
“我们已经做了两次，但都没有成功，那我们还能做些什么呢？”他问。
他说，政府已经帮助捐赠了食物，并就村民可以搬到哪里提供了建议。但政府未能阻止洪水。
Sukarman 认为年轻人，比如他的孙女 Dwi Ulfani，应该尽可能地搬走。但他知道，没有钱或其他家庭住宅，他很可能会在一个越来越被洪水淹没的家中度过余生。
“我应该做些什么？”他问。 “我老了。我无能为力。”
