45 岁的乌克兰编剧兼导演谢尔吉·库利比雪夫（Sergiy Kulybyshev）正在以他最了解的方式为国家服务。
自 2 月下旬俄罗斯全面入侵乌克兰以来，库里比雪夫在位于乌克兰西部一座风景如画的城市的一间简陋的工作室公寓里，一直以狂热的决心制作电影和电视剧本。
在全世界都在关注席卷全国的暴力战争和对城市的空袭之际，库利比雪夫急于强调俄罗斯正在进行的一场经常被遗忘的“文化战争”。他说，俄罗斯旨在摧毁乌克兰的文化认同，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的言论经常质疑这种文化认同的存在。库利比雪夫说，乌克兰“必须在所有战场上击败敌人——无论是身体上的还是文化上的”。
在沉浸在剧本创作的热情中度过了一天后，库里比雪夫踏上凉爽的秋天，作为志愿者为一个向乌克兰军队分发设备的组织工作。半夜左右，他回到家，脱下黑色的羽绒服，坐下来对 Zoom 讲话，一头浓密的卷发在漫长的一天后凌乱不堪。
他在奥匈帝国统治时期（1867-1918 年）期间建造并由朋友借给他的摇摇欲坠的公寓是通风的，在 Zoom 的游览中发现了便宜的配件、油毡地板和优雅的古董家具的组合。在俄罗斯围攻这座城市期间，库利比雪夫被迫离开他在基辅的公寓，他的公寓里摆满了书架，里面放着他最喜欢的文学作品的破旧副本。许多基辅居民在 4 月首都周边被占领地区解放后返回家园，但库利比雪夫的志愿工作要求他留在乌克兰西部。
这位喜剧电影制片人散发着谦逊的气质。尽管事业有成并结交了许多知名朋友，但他更喜欢避开聚光灯，最喜欢与朋友讨论足球或乌克兰革命历史。
库利比雪夫是利物浦足球俱乐部的长期粉丝，他渴望通过讨论球队最近的低迷表现来开始对话。尽管他在战时的日程安排很忙，但他试图尽可能多地观看比赛，尽管他承认他本可以跳过前一天晚上观看他们尴尬的欧冠失利。
他平和的性格和合群的方式与他今天的处境形成鲜明对比——流离失所，与亲人分离。
库利比雪夫想念他的朋友，他们中的许多人现在在基辅、国外、国内流离失所、战斗或死亡。 “这就是为什么我现在会难过，”他严肃地说。 “但在我的新生活中，我遇到了许多没有战争就不会遇到的好人。”
Sergej 在片场与另一个人交谈的照片。
Kulybyshev 拍摄于 2021 年拍摄的电影。今年的剧变让他远离了他一贯的喜剧类型 [图片由 Sergiy Kulybyshev 提供]
非凡的故事
今年的剧变让库利比雪夫远离了他一贯的风格，过去八个月他在做志愿者和探索新家时遇到的人的非凡故事也是如此。
他正在进行的三个项目的灵感来自乌克兰人的“共同战时经历”和抵抗运动的叙述。其中包括一部短片——他的第一部非喜剧片——以卢甘斯克被占领土为背景，讲述了乌克兰人抵抗分裂势力动员命令的日常故事。影片的中心人物是一位音乐老师，他的灵感来自库利比雪夫在战争初期读到的一篇文章，这篇文章讲述了顿涅茨克爱乐乐团的一位小提琴手被强行调集并被派往马里乌波尔与乌克兰军队作战。他还与好莱坞的一位作家合写了一部关于俄罗斯占领区的党派运动的电视连续剧。
第三个项目是一部关于入侵初期混乱局面的“悲喜剧”电影，其角色基于他在战争初期遇到的真实人物的故事，其中包括一名收入来自通过订阅制作成人内容的女性——基于平台 OnlyFans。她害怕因工作而成为俄罗斯士兵的目标，逃离了被占领土。联合国委员会最近得出结论，俄罗斯军队在乌克兰犯下了包括强奸在内的战争罪行。
Kulybyshev 拥有犹太人和鞑靼人血统——都是乌克兰的少数民族——在克里米亚的一个讲俄语的家庭中长大。他为多部俄罗斯作品建立了编剧生涯，但在俄罗斯吞并克里米亚和俄罗斯支持的分离主义分子于 2014 年占领乌克兰东部领土后，当时常驻基辅的库利比雪夫致力于蓬勃发展的乌克兰影视业.
近年来，由于他参与了许多受欢迎的电视节目，包括《人民的仆人》（2015 年），他的名声越来越大，该节目将 Volodymyr Zelenskyy 塑造成一名意外成为教师的国家元首。对于乌克兰现实生活中的演员兼喜剧演员泽伦斯基（Zelenskyy）的选举库利比雪夫（Kulybyshev）来说，电视的力量是一种媒介。 “人们看了这个节目，并认为这在现实生活中可能是一个好主意，”他说。
今天，库利比雪夫希望利用电影和电视的力量，激励公众在他所说的与俄罗斯的“文化前线”上战斗。
一张 Sergej 在大学时身穿背心和牛仔裤的照片，正在阅读一张纸/书，一个人站在他们面前。
KVN一代
Kulybyshev 将他在刻赤市的童年描述为快乐的，刻赤市曾经是位于克里米亚东部的古希腊殖民地，每天都在深受苏联各地游客欢迎的沙滩上度过。由于父母繁忙的工作日程，他的祖母大多会在家照顾他。作为大屠杀幸存者和历史老师，她鼓励他挑战权威并独立思考。
作为一个孩子，他还发现了电视在塑造政治变革方面的重要性。
从九岁起，库利比雪夫、他的父母和祖父母就会拉起椅子观看流行的 Klub Vesyólykh i Nakhódchivykh (KVN)，意思是“快乐和足智多谋的俱乐部”，然后讨论他们最喜欢的草图。流行的现场喜剧节目大约每月播出一次，由大学生组成的团队在为期一年的联赛系统中通过表演草图和对问题做出诙谐的回答来竞争。该节目于 1962 年推出，并于 1971 年被苏联传感器禁止，他们认为这些笑话经常取笑苏联的生活和意识形态，令人反感，只是在 1986 年作为改革的一部分再次播出，一系列改革允许更大政府机构的透明度一直持续到 1991 年苏联解体。
这些笑话通常是预先准备好的，但包括与观众的即兴互动和即兴创作，库利比雪夫解释说，这在习惯于大量编辑和策划广播的苏联观众中特别受欢迎。
“当我说这个节目摧毁了苏联时，我并没有夸大其词，”库利比雪夫强调说。他列出了导致该联盟消亡的许多因素，包括在阿富汗进行的代价高昂的 10 年战争以及随后美国对其实施的制裁收紧。然而，库利比雪夫认为，“在人们的心目中，革命是由 KVN 组织的；幽默破坏了共产党的政治建设”。
他回忆起最后一集，当时他大约 12 岁，在苏联解体之前，失败的球队诉诸于用“伊索语言”开玩笑，这是一种通过隐喻或间接语言传达颠覆性或批判性材料的方式例如，经常用于文学作品中，以规避苏联审查。
他回忆起的笑话是，“年轻人，你的梦想是什么？” “派对，让我开车！”
“党是我们的司机”，曾经是共产党的一句流行口号，但到了八十年代后期，情况已不再如此——尽管，他说，“没有人敢说”。
对方球队随后加入了另一个寓言式的回应。这个笑话“在很大程度上无法翻译”，但库利比雪夫说，它提到了当时的美国总统罗纳德·里根将苏联描述为一个“邪恶的帝国”，尽管这个词“为许多人所知”，但以前从未公开播出过。他将这一刻描述为业界的“大炸弹”，粉碎了围绕批评苏联的恐惧文化。
Kulybyshev 从 KVN 使用幽默来表达人们的真实想法中找到了安慰。它教会了他“如何写幽默的基础知识”，即使他认为标准并不像后来启发他创作的巨蟒之类的节目那么高。
一群穿着制服的人并排站着的照片。
俄罗斯的文化优势
在学校，库利比雪夫发现他的课创造性地缺乏刺激性，因此更喜欢花时间画有趣的漫画人物，在中学教育期间为他赢得了“卡通导演”的绰号。他只在数学上投入，因为他害怕“严厉而可怕”的老师。尽管如此，他最终还是在这门学科上表现出色，最终在哈尔科夫著名的国家航空航天大学获得了一席之地。
开始学习航空工程后，库利比雪夫开始参加在后苏联国家仍然流行的 KVN，成为喜剧界的杰出人物。该节目现在包括非学生参与者，其形式从 1990 年代的两个团队增加到 6 个，最终在 2000 年代增加到 8 个。
此后，该节目产生了一些乌克兰最伟大的喜剧人才，以及该国最杰出的政治家，包括 Zelenskyy——他的团队 Kvartal 95 从 1997 年到 2003 年运行，后来成为同名的电视娱乐公司。
Zelenskyy 的团队代表他在乌克兰中部的家乡 Kryvyi Rih。另一个来自乌克兰西部赫梅利尼茨基的团队包括后来成为乌克兰议会最高拉达主席的鲁斯兰·斯特凡丘克。
2006年，库利比雪夫率领他的球队“皇家哈尔科夫”在白俄罗斯的节目决赛中获胜。但早在两年前，他的表演就引起了俄罗斯电视制片人的注意，这给了他作为改编美国情景喜剧《保姆》的俄罗斯作家的第一次重大突破。 “当时，乌克兰没有资源，但俄罗斯有石油、天然气和资金，并邀请了美国导演和制片人，”他说。
库利比雪夫继续住在哈尔科夫，后来住在基辅，但他为俄罗斯制作工作，在那里他的收入是乌克兰制作的七倍。 “俄罗斯公司通常会在乌克兰拍摄俄语系列片，因为由俄罗斯主演，但乌克兰演员和演员更便宜，”他说。
2014 年后乌克兰作品的前景
然后在 2014 年，俄罗斯吞并了克里米亚，并在乌克兰东部的卢甘斯克和顿涅茨克地区爆发了与俄罗斯支持的分离主义分子的战斗，库利比雪夫表示，这种合作暂时停止了。
俄罗斯在一次国际拒绝的公投中吞并克里米亚，使库利比雪夫与他的父母和珍爱的祖母分开，他们都还住在那里。
库利比雪夫采取了积极的亲乌克兰立场，自从俄罗斯政权占领了他的家乡以来，他一直在大声批评俄罗斯政权，这使他返回很危险。自 2014 年以来，人权组织记录了多起任意拘留和亲乌克兰活动人士在克里米亚半岛强迫失踪的案件。
尽管与家人的分离在情感上很困难，但库利比雪夫不愿多想。尽管如此，在谈到他的祖母时，他仍表现出明显的温柔，他说祖母“让我成为了我”。库利比雪夫的祖母是部分失聪和失明的，她的家人没有被告知全面入侵。
库利比雪夫结束了与他的俄罗斯同事的所有联系，他们要么避免谈论，要么支持俄罗斯在克里米亚的行动。他终止了合同，并在乌克兰开始了新的职业生涯。他在基辅没有人脉，收入也比以前少得多。 “但我的原则就是我的原则，”他坚定地说。
他甚至停止观看让他第一次休息的节目 KVN。 Kulybyshev 在俄罗斯制作，声称他在 2014 年之前注意到 KVN 等级制度中的“反乌克兰”情绪正在蔓延。
他生动地回忆起俄罗斯吞并克里米亚后第一次看KVN的情景。 “第一队上台，拿克里米亚开玩笑，”他说。 “我只是关掉了电视，再也没看过 KVN。这是我生活中很重要的一部分，但现在我讨厌它。”
他说，这个节目一开始是“90 年代和 2000 年代初的民主，就像俄罗斯的大部分地区一样，受到普京宣传的影响，现在被用来为对乌克兰的战争辩护”。
对于库利比雪夫来说，这是一个彻底的突破，但在乌克兰，他说，乌克兰和俄罗斯的联合制作在 2015 年再次“悄无声息地”开始，最终成为“新常态”。他回忆起与那些称他“头脑发热”的制片人争吵，并指责他过度简化了两国之间的商业关系。
2017 年，当时由 Petro Poroshenko 领导的乌克兰政府在电视上引入了至少 75% 的乌克兰语内容配额。当时，库利比雪夫正在制作一部改编自德国真人秀肥皂剧的《基辅日与夜》，该剧讲述了一群共享公寓的年轻朋友的故事。在用俄语播放了四个赛季后，它切换到了乌克兰语。 “它的受欢迎程度在第五季中下降了很多，”他说。 “俄语演员在乌克兰语中听起来很不专业，这些变化让观众感到不快。”
然而，母语为俄语的库利比雪夫赞同该法律，称对在苏联时期受到压制的乌克兰语的保护是“国家形成过程”中的自然现象。
“乌克兰民族不是一成不变的；自 1991 年独立以来，它不断形成，语言法是对 2014 年顿巴斯和克里米亚入侵的自然反应，”他说。
自 2014 年以来，库利比雪夫一直在用乌克兰语编写自己的剧本，而在 2 月 24 日之后，他也“出于原则”在个人生活中转而使用乌克兰语，包括他在克里米亚的父母，他们说俄语。
一群人坐在一起的照片。
2020 年的纪录片《地球是蓝色的橙子》讲述了一位单身母亲和她的孩子住在乌克兰东部前线城市克拉斯诺霍里夫卡的故事[照片由信天翁媒体提供]
乌克兰电影——镇压与抵抗
乌克兰电影业在苏联时代面临着长期的政治镇压，描绘独特的乌克兰文化身份的电影受到审查。那些确实登上大银幕的人成为了文化抵抗的象征。这尤其发生在“赫鲁晓夫解冻”时期，这个时期以 1950 年代中期至 60 年代中期共产党领导人的名字命名，当时对苏联各加盟共和国文化的镇压政策有所放松。
其中一部这样的电影是《被遗忘的祖先的阴影》（1965 年），这是一部以喀尔巴阡山脉为背景的乌克兰语浪漫悲剧。库利比雪夫强调这部作品是乌克兰魔幻现实主义电影的经典范例，这是一种由亚美尼亚出生的电影导演谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）创造的流派，它打破了苏联认可的社会主义现实主义艺术风格。帕拉杰诺夫拒绝将电影配音成俄语。上映后，这部电影成为抗议乌克兰知识分子政治镇压的象征。 1965 年后，苏联当局几乎禁止了帕拉杰诺夫的所有项目，并于 1973 年以同性恋为由逮捕了他，这在苏联是非法的。
自独立以来，几部广受好评的乌克兰电影一直在努力解决民族和身份的概念。 Kulybyshev 最喜欢乌克兰现代电影的是 My Thoughts are Silent (2019)，讲述的是一位音响工程师必须在喀尔巴阡山脉录制一只珍稀鸟类的声音，然后才能移民加拿大。这部电影探讨了一位单身母亲和她的主角儿子的关系，并探讨了乌克兰社会普遍存在的一些问题，包括许多乌克兰年轻人渴望移民到国外寻求更舒适的生活。温暖、坚强和保护性的母亲是他特别喜欢的一个角色，他相信许多乌克兰人都会与之产生共鸣。 “这部电影表明乌克兰人从不放弃，尤其是乌克兰母亲，”他说。
他说，2014 年之后，许多电影都关注与俄罗斯的持续冲突，包括亚特兰蒂斯 (2019)。这部由退伍军人、志愿者和士兵表演的后世界末日科幻电影在 2019 年威尼斯国际电影节上被评为“地平线”类别的最佳影片。它设定在 2025 年，呈现了一个因多年全面战争而遭受破坏的不适合居住的乌克兰东部。其他如 2020 年的纪录片《地球是蓝色的橙子》讲述了一位单身母亲和她的四个孩子生活在乌克兰东部前线城市克拉斯诺霍里夫卡的日常生活，并捕捉到了他们拒绝放弃“尽管周围的恐怖他们”。
2015 年，库利比雪夫开始在《人民公仆》中担任作家，泽连斯基饰演的老师角色在他的学生偷偷录制的一段反腐大骂的视频在网上疯传后，成为了国家元首。他仍然对他所描述的一个伟大的概念感到沮丧，因为该节目的执行“肤浅”，未能“展示乌克兰未来应该变成什么”，而是只提供“民粹主义的简单解决方案”。
尽管如此，该节目仍然非常受欢迎，他将其归因于它能够表达乌克兰人对他们认为腐败的传统政治精英的挫败感。自独立以来，乌克兰一直饱受系统性腐败的困扰。尽管近年来在一系列反腐败改革后取得了进展，但在透明国际的 2021 年腐败感知指数中，该国仍位列欧洲第二大腐败国家，仅次于俄罗斯。
在 2019 年成为总统时，泽连斯基曾与一个以该剧命名的政党竞选公职，并开展了与他的电视角色类似的反腐败言论竞选活动。
“我们现在的文化”
库里比雪夫坐在破旧的椅子上已经过去了两个小时，但他没有任何疲倦的迹象。 “自 2 月 24 日以来，乌克兰社会发生了很大变化，”他说。 “已经有半年多的团结，这是一个比较独特的现象。”
他坚信战后将会出现“巨大的艺术热潮”，但“现在，在历史的漩涡中，艺术家和电影制作人必须创造”至关重要。
“如果我们现在不为我们的文化腾出时间，俄罗斯将实现其目标。我们的文化造就了我们自己；因此，在战争时期，我们必须创造文化，”他说。
谈到电影和电视，库利比雪夫强调了缺乏资金以及许多演员和他通常的电影摄制组成员不断奔赴前线的令人痛心的事实。库利比雪夫最近联系了一位在前线服务的编剧同事，询问他最近是否在写任何剧本。他回答说：“没有。我没有精力写作。”自战争开始以来，库里比雪夫已经失去了三位业内朋友，其中包括 3 月初在基辅郊外被俄罗斯炮击身亡的 33 岁韩裔乌克兰著名演员和电视节目主持人 Pasha Lee。最初来自克里米亚的李在战争的第一天就报名参加了领土防卫军。
这些悲剧更加坚定了库里比雪夫的决心。他的短片《老师》是一部戏剧，探讨了自 2014 年以来一直留在被占领土并在最近几个月被俄罗斯军队动员的乌克兰人在战后应如何对待的问题。他说，许多生活在被占领土上的乌克兰人能够“在泡沫中”生存八年，将自己定位为对冲突无动于衷，但今年的动员迫使他们在与乌克兰人作战或抵抗之间做出选择。战后，库利比雪夫说，“我们将不得不与这些人或他们的家人生活在一个共同的国家中”，这造成了他希望社会现在考虑的一些道德困境。
这部电影的主人公是一名音乐老师，他 16 岁的学生因询问他是否可以拒绝战斗而被一名俄罗斯军官枪杀，他被迫面对与乌克兰同胞战斗的现实。这是一个“唤醒主人公”的事件，让他有勇气选择不战斗，最终将乌克兰传统音乐作为一种“抵抗形式”表演。
Kulybyshev 已经拼凑了一个演员阵容，目前正在申请资助。他已经从欧洲之家、欧盟资助的创意交流计划和歌德学院获得了一笔小额赠款，但他说这还不够。
“有才华，有故事，但没有钱，”他说。他认为，艺术家和电影制作人需要得到支持乌克兰战争努力的国家的财政支持。 “钱必须来自西方，”他说。
库利比雪夫的最终目标是在欧洲电影节上以战时乌克兰电影的形式呈现《老师》。
“世界帮助乌克兰军队在战场上战胜邪恶，乌克兰军队让全世界感到惊讶，”他说。 “世界也应该帮助乌克兰文化阵线，你会看到我们会给你带来惊喜。”
