贝鲁特、黎巴嫩和加沙地带——每年 9 月 16 日,Rehab Kanaan 都会在加沙市中心的一个露天法庭点燃蜡烛,以纪念 1982 年的萨布拉和沙蒂拉大屠杀,以及她的儿子和她的家人被杀了。
Kanaan 于 1954 年出生在黎巴嫩,她的家人在 1948 年的大灾难期间逃离萨法德市后避难,当时以色列成立后数十万巴勒斯坦人被迫离开家园。
但黎巴嫩,以及卡南最终搬到的沙提拉难民营,都不会成为避难所。
1976 年,距黎巴嫩毁灭性内战仅一年,也就是臭名昭著的萨布拉和沙蒂拉大屠杀前六年,卡南说,她的 51 名大家庭成员在 Tel al-Zaatar 大屠杀中丧生,包括她的父母、她的五个兄弟、和三个姐妹。
“这是一场真正的悲剧。我完全一个人,”一个泪流满面的卡南在被封锁的加沙地带的家中说道。
她试图继续前进,但用她自己的话说,“等待着更多的悲剧”。
到 1982 年,卡南与她有两个孩子的第一任丈夫离婚并再婚,但仍留在沙蒂拉。
当年 9 月 16 日,在听说“黎巴嫩帮派”袭击事件后,卡南和丈夫离开了营地。她的孩子,12 岁的 Maher 和 15 岁的 Maymana,留在了他们的父亲身边。
从 1982 年 9 月 16 日至 18 日,在贝鲁特的 Sabra 社区和邻近的 Shatila,有 2,000 至 3,500 人丧生。
受害者主要是住在营地的巴勒斯坦难民以及黎巴嫩平民。
肇事者:与以色列军队合作的右翼黎巴嫩民兵。
后果的图像在世界各地播出,大屠杀被认为是巴勒斯坦历史上最具创伤性的事件之一,每年都会举行纪念活动。
Sabra 和 Shatila 大屠杀 40 周年
“大屠杀结束后,我立即回到了萨布拉和夏蒂拉,”卡南说。 “这是一个巨大的冲击——身体部位、鲜血和死者,现场是灾难性的。我的许多亲戚和邻居都被杀了,但没有关于我孩子的消息。”
“没有人问,情况很艰难,很多人被杀,大家都在寻找失踪和死者。这种情况持续了几个月。”
1982 年底,卡南和其他数千名巴勒斯坦人一起离开了她的丈夫到突尼斯,仍然不确定她的孩子是死是活。
“一天早上,当我在突尼斯时,巴勒斯坦报纸 al-Thawra 公布了一份在萨布拉和沙蒂拉遇难的烈士名单——其中包括我儿子马赫尔的名字,”她回忆道。
“那是一个非常艰难的时刻。我歇斯底里地尖叫,‘马赫,马赫。’这是一个非常艰难的消息。”
至于Maymana,这条路变冷了。
“死亡的气味”
民兵来到夏蒂拉时,纳瓦尔·阿布·鲁代纳 (Nawal Abu Rudeinah) 六岁。与卡南不同的是,她无法逃离大屠杀,她的家人也一样。
“我记得强烈的死亡气味。我记得在许多尸体之间行走。这是不真实的,”现年 46 岁的 Abu Rudeinah 在她位于 Shatila 的家中告诉半岛电视台。
她解释说,她的父亲 Shawkat 和怀孕的妹妹 Amal 在大屠杀中丧生,还有她的祖父、姑姑和其他 12 位亲戚。
“有些人没有手臂,有大脑在地板上,有些女人张开双腿,身上盖着毯子,”她继续说。
“当他们进入我们家时,他们把所有的人都带到外面,把他们排成一排,开始用沉重的瓷砖打他们的头。我永远不会忘记这一幕。”
五年后,Abu Rudeinah 的母亲死于心脏病,她被迫辍学照顾弟弟 Mohammad。
“我的童年是可怕的。我们经常没有食物。我们会从人们那里得到捐款,但我们自己养活了自己。我会站在椅子上做饭。到我 16 岁的时候,我就知道如何做所有事情了,”她说。
根据联合国的数据,萨布拉和沙蒂拉大屠杀继续凸显黎巴嫩境内巴勒斯坦难民的困境,目前黎巴嫩难民人数为 479,000 人。
其中约 45% 居住在该国的 12 个难民营中,这些难民营遭受过度拥挤、住房条件恶劣、失业、贫困以及无法获得基本服务和法律援助的困扰。
黎巴嫩的巴勒斯坦人被禁止从事多达 39 种职业和拥有财产,并面临许多其他限制。
“营地里的生活非常艰苦。我想如果你问每个人他们都想离开。我们仍然带着‘难民’的标签,已经 74 年了,我们仍然是难民,”Abu Rudeinah 说,他的家人于 1948 年被驱逐出海法市。
“黎巴嫩国家也不想要我们,好吧,所以让我们回到我们的祖国,想象一下回到,被你的同胞包围。我们死前的梦想是参观阿克萨清真寺。”
二十二年寻找
黎巴嫩对巴勒斯坦人的限制让阿布·鲁代纳的生活变得如此艰难,这也意味着卡南永远无法回去寻找她的女儿梅玛娜。
相反,她花了 22 年无果而终地寻找,要求黎巴嫩的亲戚和邻居试图联系她的女儿。
最终,她设法找到了与她在黎巴嫩生活的联系。一个失散多年的阿姨的号码。
“我集中力量,打电话。我表弟回答。我问了她一个问题:Maymana 还活着吗?她说是的,她很好。”
“我开始高兴地尖叫和哭泣。”
两年后,也就是 2006 年,卡南亲自遇到了她的女儿 Maymana,当时阿布扎比电视台在电视直播中组织了两人的会面。
“那是难忘的一天。我无法相信我的女儿在我还是个小女孩的时候就已经成长为一个如此美丽的年轻女子。我拥抱了她一个长长的拥抱,让工作室里的每个人都哭了。”
自然而然,卡南想要弥补失去的时间。
但她在加沙地带的现实生活(以色列封锁了 15 年),以及她现在已婚的女儿在黎巴嫩的生活,意味着很难见面。
“我的生活是一连串的痛苦和折磨。我在一场大屠杀中失去了家人,在另一场大屠杀中失去了我的儿子和堂兄弟。
“然后,我尝到了多年寻找女儿的苦涩,我找到了她,但她离我很远。巴勒斯坦母亲还能承受什么?”