11 月世界杯开幕时,我正在为墨西哥加油。自大流行开始以来,我断断续续地住在墨西哥南部瓦哈卡州的沿海小镇兹波利特,我已经积累了大量的墨西哥足球球衣,我在海滩上的一家咖啡馆观看了比赛,那里有一台电视机已经放在沙滩上的桌子上了。
一条传统的墨西哥毯子被挂起来以挡住刺眼的阳光,电视下方竖起了一个祭坛,里面有燃烧的熏香、一根印有耶稣基督形象的绿色蜡烛、一张墨西哥守门员吉列尔莫·奥乔亚的放大照片,以及各种幸运符.卡塔尔的墨西哥电视评论员鼓励我们代表他们喝啤酒,一小部分观众会聚集在一起,90 分钟将在充满活力的友情中度过,伴随着大量的叫喊和色彩缤纷的墨西哥脏话。
我们几乎不知道,在墨西哥队被淘汰后,摩洛哥将取代我们心中的墨西哥——在我的情况下是字面上的。在洗衣别针、一张纸和红色指甲油的帮助下,我修改了我一件球衣胸前印有的 MEXICO 字样。字母 OROC 取代了 EXI,我准备好了。
Zipolite 海滩上的比赛观看变得更加热闹,随着摩洛哥击败西班牙和葡萄牙,许多啤酒洒了出来。摩洛哥队唤醒了我内心的感觉,我不知道自己有这种感觉——在正常情况下,我会拒绝这种情绪,认为它是不可原谅的俗气,但现在我完全接受了。我为摩洛哥而生——坐在沙滩上的塑料椅子上,我尖叫、尖叫、抽搐,并用指甲抠我旁边那个人的手臂,这与足球场上的每一个发展都是一致的。
在一项资本主义竭尽全力清除任何欢乐痕迹的运动中,摩洛哥将魔力带回了比赛中。通过战胜前欧洲殖民者,庆祝与巴勒斯坦的团结,并散发出纯粹的人性,摩洛哥球员明确表示,2022 年世界杯不仅仅是进球。而这反过来又让我们都觉得自己是比自己更伟大的事物的一部分。
当摩洛哥在 12 月 14 日输给法国时,我在比赛的第 80 分钟开始哭泣,并且哭了两个小时,因为这场失利显然也触发了这一年所有被压抑的情绪的释放。随着世界杯于 12 月 18 日正式结束,墨西哥-摩洛哥队的球衣退役到我沙发上的一堆衣服上,是时候过渡到圣诞节模式了——问题是似乎没有什么比这更喜庆了。
直到现在,圣诞节对我来说一直是一个温馨怀旧的时刻,尽管我在几十年前放弃了宗教信仰,当时我在得克萨斯州的天主教中学老师告诉我,我的狗不会去天堂。然而今年,假期并没有在温暖和模糊方面削减它,因为所有的魔力似乎都被世界杯消耗掉了。我在 Zipolite 的厨房柜台中央放了一个破旧的点亮圣诞老人,希望能激发某种节日气氛,但我满脑子想的都是摩洛哥。
称之为世界杯后的圣诞蓝调。
当然,对于世界上许多世界杯爱好者来说,从比赛中走下坡路与其说是回归乏味的日常生活,不如说是回归日常的折磨。想想黎巴嫩,它目前正在与全面的经济末日作斗争,统治精英执意要摧毁除他们自己的力量之外的一切,以及邻国以色列的长期掠夺——仅列出当代黎巴嫩困境的几个方面。
我在贝鲁特的一位黎巴嫩朋友虔诚地观看了世界杯比赛,由于黎巴嫩长期存在技术问题,其中一些比赛的转播延迟了三分钟。他报告说,在阿根廷和法国最终对决之后,人们“像黎巴嫩获胜一样在这里庆祝”,挥舞着阿根廷国旗的车队堵塞了黎巴嫩首都的街道。
从黎巴嫩过去对国际足球比赛结果的反应来看,无论哪个国家赢得世界杯,无疑都会出现同样的景象——只是旗帜不同。现在,对于黎巴嫩球迷来说,这场美丽的比赛已经结束,但他们又回到了民族自燃的现实。
众所周知,对于巴勒斯坦人来说,足球可以让人从以色列的军事迫害和屠杀中分心——显然,当以色列做出屠杀在沙滩上踢足球的巴勒斯坦儿童之类的事情时除外。今年在卡塔尔,摩洛哥队决定将巴勒斯坦事业放在首位和中心——无视摩洛哥政府自己与以色列的正常化——将世界杯提升到了一个全新的特殊水平。
与此同时,回到墨西哥——对于普通墨西哥人来说,这里的生活也不全是乐趣和游戏——足球为许多人提供了一个短暂的逃离美国造成的新自由主义破坏和美国支持的血腥“毒品战争”的国家景观对穷人发动战争。
随着世界杯后圣诞忧郁的到来,我们可能会感到安慰,因为我们只需要等待 3.5 年就可以等待下一场比赛——幸运的是,下一场比赛不会在圣诞节前发生。